第一節 何長聲退休後，生活忽然靜了下來。
這種「靜」，不是清閒，而是一種從長年奔波中被抽離後，才慢慢浮現的空白。清晨六點，他仍舊會準時醒來，卻不再需要趕去公司、不必盯著業務數字，也沒有電話一通接一通地催促。他坐在老公寓的陽台，泡一壺茶，看樓下早餐店升起白煙，聽遠處捷運進站的轟鳴聲，彷彿仍在運轉的世界，與他之間隔了一層薄薄的玻璃。
人一旦慢下來，記憶就會開始追上來。
他常想起那些年，在台北燈紅酒綠的夜色裡，遇見過形形色色的人。尤其是酒店裡上班的小姐——那些被社會快速貼上標籤的女人。她們有人為了家中重病的父母，有人背負孩子的學費，有人躲債，也有人只是想快點翻身離開貧困。
何長聲從不問得太深。
他只是偶爾在她們真正走投無路時，伸出一點援手。有時是一筆不算小、也不算大的錢；有時是一個法律諮詢的電話；有時，只是陪她們坐在便利商店裡，聽她們哭一場。
「家家有本難念的經。」他總是這麼說。
他不覺得自己是善人，更不認為自己能拯救誰。他只是相信一件事——人走到那一步，一定有不得不的理由。既然如此，何必再多一層苛責？
久而久之，這些零碎卻真實的相遇，反倒成了他退休後的生活重心。不是為了成就感，而是讓自己仍感覺活著、仍與這個世界保持某種溫度的連結。
另一邊，晨鳥傳播的業務，卻逐年沉寂。
第二節 錄音成黃昏產業
自馬英九第二任期後期開始，整體市場已顯露疲態。到了二○一六年民進黨執政，政策氛圍與媒體生態快速轉變，過往倚賴的資源與管道接連中斷。廣告預算縮水、合作窗口更替，熟悉的人情網絡一夕之間失效。
何長聲並不意外。
他早就知道，這行靠的不只是專業，更是時代。風向一變，再穩的船也可能擱淺。晨鳥原本就不是大型集團，能撐過最初幾年，已算不易。
真正讓他心力交瘁的，是父親的病。
何勿棄的身體是在那段時間急速衰敗的。從最初的行動遲緩、食慾不振，到後來確診，住院、化療、反覆感染。何長聲在公司與醫院之間奔波，深夜坐在病房外的長椅上，盯著白色牆面發呆。
父親一生沉默寡言，臨終前卻忽然握住他的手，聲音微弱卻清晰。
「別太勉強自己。」
那是何長聲此生，聽父親對他說過最接近關心的一句話。
第三節 繼母忘了誰
父親過世後不久，繼母的狀況也急轉直下。老人痴呆像是慢慢侵蝕記憶的潮水，一點一點抹去熟悉的臉孔與生活秩序。她開始忘記關瓦斯、忘記回家的路，甚至在深夜打電話質問何長聲：「你是誰？」
最終，只能讓外傭全天照顧，讓她獨居在熟悉的空間裡，至少情緒能稍微穩定。
二○二○年，新冠疫情席捲全球。
那一年，世界彷彿被按下暫停鍵。演唱會取消、活動停擺、廣告主全面縮手。晨鳥原本就不多的業務，幾乎歸零。
留下的，只剩下傳統成藥的廣告錄音。
「友露安」、「鐵牛運功散」——這些名字帶著濃厚年代感的產品，仍在電台時段裡，反覆播放著熟悉的口白與旋律。它們像老派卻頑強的生命，在數位洪流中固守一塊小小領地。
何長聲坐在錄音室裡，聽著聲音工程師調整音軌，忽然有種奇異的安心感。
至少，還有東西留下來。
所幸，晨鳥多年來並非全然把資金投入營運。他們手中仍保有不動產，現金流也足以維持一家人的基本生活。日子雖不再風光，卻也不至於困頓。
三個女兒，反倒在這段動盪中，走出自己的路。
她們沒有選擇守著父親的舊模式，而是結合各自的人脈與創意，投入舞台活動與現場演出。從小型 live show 做起，慢慢接手影視歌星的演唱會製作與統籌。
舞台燈亮起的那一刻，何長聲坐在觀眾席最後一排，看著女兒們在後台忙進忙出，忽然明白了一件事——時代不會等人，但血脈會延續。
他的那一代，終究要退場。
但音樂還在、舞台還在，人與人之間的情義，也仍在不同形式中流轉。
夜深了，他走出場館，街道依舊喧囂。他抬頭看了一眼城市的霓虹，心裡卻前所未有地平靜。
這一生，該承擔的，他承擔過；該放下的，也終於學會隨緣。
而餘音，仍在。（以下空白）
台灣全球新聞網 