第一節 百樂門的影子
1949 年撤退來台後，娛樂業比任何產業都更快復甦。
上海幫帶來了整套夜生活的想像——百樂門不只是舞廳，而是一種秩序：燈光、樂隊、舞女、談生意的包廂，所有曖昧與交易，都被包裝成文明的節奏。
台北很快學會了。
中山區，條通。
日式酒場一間一間開，陪酒、歌舞、商談、關係，全都在這條街上完成。它不只是男人的天堂，更是全台最大的娛樂商務場所。生意在這裡談，關係在這裡結，權力在這裡流動。
何長聲，就是在這樣的結構裡，被推上位置的人。
只是他真正理解這條街的時候，已經太晚了。
變成機器人
離婚後的何長聲，並沒有外人想像中的放縱。
真正的心理創傷，不是夜夜狂歡，而是突然失去未來感。家庭解體之後，他仍照常工作、應酬、出席，只是內心那條「回家的路」，被永久封閉。
更殘酷的，是產業的變化。
VHS 尚未完全回本，LCD 影像技術已如洪水般湧入。畫質更好、製作更快、成本更低，整個市場在短時間內翻轉。原本需要數週完成的錄製流程，被壓縮到幾天；原本靠聲音撐起的價值，被影像直接取代。
他只能不斷趕拍新片。
不是為了創新，而是為了存活。
台灣錢淹腳目的年代
九○年代初，台灣看似繁華。
廠商不必赴陸投資，資金全留在島內；股市表面熱絡，實則不振；錢在市場裡打轉，卻找不到真正的出口。那是一個「錢淹腳目」的年代——現金很多，方向很少。
娛樂業首當其衝。
投資者保守，銀行收緊，市場審美快速變化。昨天還是熱門，今天就被淘汰。何長聲第一次感到，自己熟悉的節奏，正在被時代拋下。
他不再站在浪頭。
而是站在浪後。
第二節 舊人回籠
也正是在那段時間，婚前相識的酒場大班，一個個回籠。
她們熟悉他的沉默，也懂得不追問。條通對她們而言，不是浪漫，而是工作；對他而言，則是一種不需解釋的空間。
他始終守著一條界線。
三個女兒，是他的底線。
他從未帶任何女人回家過夜，從未讓夜生活侵入家庭的範圍。那不是道德潔癖，而是一種補償——他知道自己已經無法給她們完整的家，至少要留下乾淨的空間。
紅粉知己，是存在的。
五條的小雨，七條的紅兒，名字像是夜裡的代號。她們多半是客戶的商務對口，陪酒、談事、緩衝氣氛。關係曖昧，卻始終停在一個不說破的位置。
條通教會他的，是如何讓一切恰到好處地不完整。
九千元
李融湘離開的那一天，他身上現金，不足九千元。
不是因為破產，而是因為他早已不管錢。帳在公司，流動在市場，他習慣讓事情自己運轉，卻沒想到，某些時刻，現金比任何資產都誠實。
公司當時的貨款，全靠小雨代墊。
她沒有多問，只說一句：「你先撐過去。」
從那一天起，他們之間的關係，悄然改變。
不是公開的伴侶，也不是交易的對象，而是私下的互通有無——她知道他的低潮，他懂她的現實。沒有承諾，卻長久；沒有名分，卻穩定。
那是一種不必證明的陪伴。
第三節父親的樣子
夜深回家時，他仍會看女兒的睡臉。
她們不知道條通，不知道 VHS 與 LCD 的更替，也不知道父親的世界如何翻湧。她們只知道，爸爸會出席家長會，會準時繳學費，會在需要時出現。
這就是他選擇留下的形象。
不是英雄。
不是皇帝。
只是父親。
聲盡之城
台北的夜，依然亮。
條通依然熱鬧，只是世代已換。新的技術、新的娛樂、新的節奏，正在覆蓋過去的一切。那些曾經以聲音為王的年代，慢慢退成背景雜訊。
何長聲偶爾站在街口，看著霓虹反射在地面。
他忽然明白，這座城市從來沒有為誰停留。
聲音會被取代，影像會被更新，只有記憶，會在某個不經意的瞬間，突然回放。
浮聲若夢
從百樂門的影子，到條通的現實；
從錄音室的回音，到城市的低鳴。
何家的故事，走到這裡，已不再追求完整。
它只是存在過。
而存在，本身，就已經足夠。
聲音散去，城市醒來。
夢回條通，人已在場外。（以下空白）
台灣全球新聞網 