第一節 北風初起
民國三十七年冬月（1948），北平以北的風像一把鈍刀，削著人的骨頭。
何勿棄是在這樣的清晨接到調令的。
營房外的旗幟結著霜，他站在隊列裡，聽著副官念出那一行字——「青年軍第二〇六師，何勿棄，調往東北戰區，編入東北軍序列，參與剿共保衛戰。」聲音在冷空氣裡碎裂，像一枚尚未點燃的子彈。
他沒有多想，只是下意識立正，敬禮，回答了一聲：「是。」
那一聲「是」，在他心裡卻久久未散。
青年軍成立時，他還記得宣傳隊在操場上高喊口號的情景——「知識救國、熱血報國」。他本是南方人，讀過幾年書，原想將來做個教書匠，卻在戰火最盛時被捲入洪流。那時候他相信，只要方向正確，走得再苦，也終會抵達。
可東北，對他而言，是地圖上遙遠而模糊的一塊陰影。
列車北上，穿過山海關時，車窗外白雪覆地，村落零散，偶有煙柱直上又被風打散。士兵們裹著破舊的軍大衣，沉默地靠著行李，有人低聲咳嗽，有人偷偷寫信。何勿棄坐在角落，攤開膝上的筆記本，卻久久未能落筆。
他忽然意識到，自己其實不知道這場「保衛戰」究竟要保衛什麼。
是土地？是政權？還是某種早已被口號替代的信念？
東北的夜，來得特別早。遠處偶有炮聲傳來，像悶雷，提醒著他們這不是一場行軍演習。何勿棄第一次在黑暗中感到一種近乎本能的不安——不是對死亡的恐懼，而是對未來的空白。
那一夜，他夢見自己站在一片雪原上，四周沒有敵人，卻怎麼也找不到回頭的路。
第二節 戰線之內
戰事真正開始時，並不如宣傳畫報上那樣壯烈。
更多的是疲憊、混亂與難以言說的遲疑。
何勿棄所在的連隊被派駐在鐵路沿線，名義上是防堵共軍滲透，實際上卻常常連敵人影子都沒見到。倒是補給車一再延誤，彈藥不足，糧食發霉。夜裡站哨時，他能聽見遠處農村傳來的狗吠聲，偶爾夾雜著零星槍響，真假難辨。
真正的交火來得很突然。
那天清晨霧氣瀰漫，對方從林間竄出，槍聲像撕裂布帛一般炸開。何勿棄伏在壕溝裡，手指僵硬地扣著扳機，第一次清楚地看見敵人倒下——不是符號，不是口號，而是一個穿著破棉襖的年輕人，臉上還留著尚未剃乾淨的鬍渣。
那一刻，他胃部一陣翻湧。
戰鬥持續不到兩個時辰，卻像耗盡了他所有的力氣。清點人數時，連上少了七個人，有人再也沒能回來。軍官說這是「小勝」，可何勿棄只記得血混著雪，踩上去發出令人不安的聲響。
夜裡，他開始失眠。
他在日記裡寫道：「我們說是在保衛，可每一步都像在後退。也許真正被侵蝕的，不是陣地，而是人心。」
隨著時間推移，消息越來越混亂。誰失守了哪座城，誰又起義投誠，傳言像風一樣在營地裡流竄。有人開始偷偷討論退路，有人則更加激進地高喊口號，彷彿聲音越大，現實就越不會崩塌。
何勿棄夾在其中，感到一種深刻的孤獨。
他不是不忠誠，只是越來越不確定，忠誠究竟意味著什麼。
第三節 南渡之路
民國三十八年春，撤退命令終於下達。
那不是一次有秩序的轉進，而是一場被歷史推著走的潰散。鐵路被炸斷，港口擠滿了等待登船的人，軍眷、官員、學生混雜在一起，每個人都抱著自己僅剩的一點世界。
何勿棄隨部隊一路南下，從東北輾轉到華中，再到沿海。他在碼頭邊看到有人跪地痛哭，有人拼命把孩子塞上船，也有人在最後一刻選擇留下，轉身消失在人群裡。
登船那天，天色陰沉。
船艙狹小悶熱，海水的氣味混著汗與油煙，讓人頭暈。何勿棄靠在舷邊，看著岸線慢慢後退，心裡卻沒有想像中的悲壯，只有一種近乎麻木的疲憊。
他忽然想起東北雪原上的夢。
原來那不是找不到回頭路，而是根本已經沒有路可回。
抵達台灣時，他對這座島嶼一無所知。濕熱的空氣、陌生的語言、擁擠的街道，讓他產生一種錯位感，彷彿自己只是暫時寄存在此的一個影子。
軍中很快進行重整。因為他略通英語，又有書寫能力，被挑選出來接受訓練，轉入對外聯絡系統。那一天，上級對他說：「國際輿論很重要，美國人要了解我們。」
何勿棄點頭，卻在心裡苦笑。
他這一生，似乎總是在「被需要」與「被推動」之間前行，卻很少被問及自己想成為什麼樣的人。
第四節 戰地風雲 歌舞昇平
成為美國駐台新聞官後隨著美軍駐台灣美軍俱樂部歌舞昇平，何勿棄的人生彷彿換了一層皮。
他穿上整潔的西裝，出入辦公室與酒會，負責撰寫新聞稿、安排採訪、向外國記者解釋島上的局勢與政策。他學會用更圓滑的語言包裝現實，把不安、貧困與恐懼，翻譯成「穩定」「重建」「希望」。
美國記者常在採訪後拍著他的肩說：「You did a good job。」
他也會微笑致意，回一句流利的英文。
只是夜深人靜時，他仍會想起那些名字——留在東北的戰友、雪地裡的屍體、碼頭上消失的人影。他開始明白，所謂「浮聲」，不過是時代浪潮上短暫的回音；而「若夢」，則是人對自己曾經相信過的事，最後僅能保留的一點溫柔幻覺。
有一次，他在整理舊物時翻到那本發黃的日記。
最後一頁，他寫下了一行字：
「若歷史是一條無法回頭的河，那我們不過是被捲入其中的聲音。聲音終會散去，唯有記憶，還在夢裡低低回響。」
窗外，台北南海路的夜雨輕落，霓虹閃爍。
何勿棄合上日記，忽然意識到，自己已經很久沒有再做夢了。
而這一章人生，也正如書名一般——
浮聲若夢，醒時已遠。（以下空白）
台灣全球新聞網 