第一節 父親的背影
在外人眼中，何勿棄的人生是成功的。
晨鳥錄音企業社站穩腳步後，他成了業界口中的「何先生」——懂技術、有眼光、能把外國電影的聲音變成台灣觀眾熟悉的語調。他的名字不常出現在報紙上，卻在錄音室、片廠、電台之間低調流傳。有人說他穩重，有人說他冷靜，卻很少有人真正了解他在想什麼。
在家裡，他卻只是「爸爸」。
那是一個總在清晨出門、深夜回家的身影，鞋底沾著塵，西裝口袋裡塞滿帳單與便條紙。孩子們對他的印象，多半來自背影——站在書桌前寫字的背影、坐在客廳抽菸的背影、夜裡輕輕關門的背影。
長子何長正，最早注意到這件事。
他不是不愛父親，只是很早就明白，父親的世界太大，而家，只是其中一個不斷被延後的行程。
母親總說：「你爸爸很忙，他是為了這個家。」
長正聽著，卻總覺得那句話像一面牆，把他與父親隔開。
家裡的孩子很多，聲音總是嘈雜。次子何長我活潑外向，三子何長聲安靜敏感，幾個妹妹像風一樣在屋裡跑來跑去。只有長正，總是坐在角落，觀察一切，卻不急著參與。
他不喜歡被忽略，也不擅長爭取。
久而久之，那份沉默，變成了倔強。
第二節 失去的開始
母親的身體，是在生產時真正垮下來的。
那一年，她懷著第六個孩子。家中經濟剛穩定下來，何勿棄正準備擴充錄音室，對未來充滿謹慎而實際的期待。沒有人預料到，這次生產會如此艱難。
難產的過程漫長而混亂。
醫院的走廊燈光刺眼，何勿棄站在門外，聽見斷斷續續的呻吟聲，卻什麼也做不了。當醫生終於走出來，語氣低沉地說明情況時，他只覺得耳邊一片空白。
孩子終於活下來，但媽媽血崩急救中。
母親也在產後不久離世，只留下那個尚未見過世界的名字，成了一個無法填補的空缺——遺腹子，就是小弟何長聲。
家裡從此少了一個聲音，也少了一個中心。
長正記得母親最後一次摸他的頭，記得她說：「你要照顧弟弟妹妹。」那時他還不懂，那句話其實是在交付一種過早的責任。
母親離開後，家裡的節奏全亂了。
父親變得更沉默，把悲傷藏進工作裡；孩子們各自用不同方式面對失去。長正卻像被什麼卡住了一樣，既不哭，也不問，只是變得越來越固執。
他開始不聽話，開始頂嘴，開始用沉默對抗一切。
那不是叛逆，而是一種無處安放的孤癖。
第三節 學校之外
長正的學校生活，一直不順。
第一所高中，他因為與老師爭辯歷史問題，被記過。第二所，他因打架被記小過。第三所，則是在一次公開衝突後，被校方直接勸退。
他始終無法適應那套要求服從、要求一致的秩序。
何勿棄曾試圖與他談過。
那天晚上，父子坐在餐桌兩端，燈光昏黃。父親語氣平靜地說：「你不能一直這樣下去。」
長正低著頭，回答得很輕：「那你要我怎樣？」
那是一個簡單的問題，卻讓何勿棄說不出話。
他突然發現，自己擅長安排計畫、建立制度、解決問題，卻不知道該如何面對這個逐漸長大的孩子。
退學通知來的那天，家裡沒有大吵。
只是安靜。
最後，選項只剩下一個——當兵。
那一年，是 1971 年。
第四節 世界的裂縫
1971 年，對台灣而言，是一個不安的年份。
退出聯合國的消息傳來時，街頭巷尾議論紛紛。報紙的標題冷靜而克制，卻掩不住人心的波動。外交部門忙於說明，民間卻早已感到方向正在改變。
最明顯的變化，是隊伍。
美國在台協會外，開始出現排隊的人。穿著體面、手提公事包的富有人家，低聲討論著移民、簽證、未來。有人說這只是暫時的，有人卻已經悄悄變賣資產。
何勿棄看著這一切，心中並非沒有動搖。
他卻已經沒有退路。
而長正，穿上軍服的那一天，站在營區裡，看著天空，忽然有一種奇怪的清明。他不懂國際政治，也不關心聯合國席次，他只知道，這個世界正在把人分流，而他被推到了另一條線上。
父親送他到車站，沒有多說什麼。
只在臨別前，拍了拍他的肩。
那一下，很輕，卻遲來。
火車啟動時，長正沒有回頭。他不知道自己是在逃離家庭，還是在逃離那個永遠站在遠處的父親。
而何勿棄站在月台上，看著列車遠去，忽然第一次感到——
自己這一生建立的一切，或許無法傳遞給下一代。
聲音可以被保存，事業可以被延續，
但父與子的距離，卻在時代的裂縫中，越拉越遠。（以下空白）
台灣全球新聞網 