第一節 夜色之王
條通的夜，從來不睡。
霓虹燈沿著狹長街道一盞盞亮起，日式酒館、卡拉 OK、陪酒小吃店一字排開，門口站著西裝筆挺的接待，笑容熟練而精準。這裡是台北最不像台北的地方——節奏快、慾望直接、金錢流動得毫不掩飾。
而在這條街上，何長聲的名字，幾乎無人不知。
晨鳥錄音在 VHS 與卡拉 OK 帶市場全面擴張後，成了夜生活產業繞不開的供應者。新歌、快歌、熱歌，只要哪一首開始在酒館裡被點唱，隔天就能看到晨鳥的母帶送進複製廠。
業者私下叫他——
「條通皇帝」。
他喜歡這個稱呼，卻不張揚。
他穿著合身西裝，說話帶笑，出入各種場合，從不需要提高聲量。生意人、電視台主管、通路商、第四台老闆，都知道他手上握著的是「時間」——誰先拿到新歌，誰就先賺錢。
那是一個速度決定一切的年代。
第二節 卡拉 OK 年代
1984 年，卡拉 OK 帶正式流行。
起初只是日本傳來的小眾娛樂，卻在台灣迅速爆炸。歌廳、酒吧、私人包廂、甚至一般家庭，都開始購買播放設備。國語、台語歌曲需求暴增，每天都有新歌，每天都要更新。
晨鳥反應最快。
不只代理，不只配音，而是自己拍、自己製、自己發行。
台製唱帶開始出現。
錄音室日夜不休，配唱歌手輪班進出，編曲、錄音、混音、剪接，像一條高速運轉的生產線。國語、台語卡匣，每天都有新版上市，歌單貼在店門口，成為吸客的招牌。
錢，來得太快了。
第四台爭相搶購版權，夜市攤販也能賣盜拷版本。市場混亂，卻充滿機會。何長聲站在正中央，像衝浪者踩在浪頭上，知道只要一個判斷失誤，就會被吞沒。
可他沒有慢下來。
因為他正年輕。
第三節 櫃台小姐
第一次見到李融湘，是在台視公司一樓。
那天，他去送一批母帶，正好遇上清點收貨。她站在櫃台後，低頭核對單據，聲音柔軟卻不怯場。長髮垂在肩上，笑起來時，眼角微微彎起。
那不是驚艷，而是一種讓人停下來的存在感。
同事介紹說：「她是收貨小姐。」
何長聲點頭，卻多看了一眼。
之後，他開始刻意安排送件時間，親自出現。每一次，都只是短短幾句寒暄，卻越來越熟。她知道他是誰，卻不知道他在條通的江湖地位。
這讓他感到輕鬆。
李融湘不屬於那個夜夜喧鬧的世界。她準時上下班，話不多，對追求者保持距離。甜美的長相、阿娜多姿的身材，讓她從不缺人示好，卻始終保持一種安靜的界線。
這反而激起了何長聲的興致。
第四節 猛烈追求
他不是含蓄的人。
花、電影、晚餐、接送，他一樣不缺。卻不急著炫耀身份，也不帶她進條通。他選的是白天的咖啡館、安靜的餐廳、能說話的地方。
李融湘一開始拒絕得很溫和。
「你太忙了。」
「你們那個圈子，我不太懂。」
他聽著，卻沒有退。
因為他第一次不是為了生意，而是為了被看見成為一個普通人。
兩年的追求，像一場耐心的拉鋸。朋友笑他傻，他卻甘之如飴。直到有一天，她在下班後輕聲說了一句：「那你別再遲到。」
那是答應。
第五節 婚姻與新生
1986 年，他們結婚。
沒有條通的熱鬧，沒有浮誇排場，只是親友齊聚。何勿棄坐在前排，看著這個最不受拘束的兒子，忽然意識到——他終於願意停下來。
隔年，長女出生。
抱著孩子的那一刻，何長聲第一次感到一種陌生的重量。那不是責任書寫在紙上的重量，而是活生生、會哭、會笑、完全依賴他的存在。
條通仍在夜裡發光。
卡拉 OK 帶仍在生產線上流動。
可他的世界，開始出現另一種聲音——
不是麥克風裡的回音，
而是嬰兒的呼吸。
六 皇帝的邊界
條通皇帝，仍然是他。
可他已經不再夜夜現身。
有人開始接手應酬，有人替他談判。他慢慢學會，把權力放在桌上，而不是握在手裡。
因為他知道，真正的帝國，不是夜色裡的繁華。
而是能讓人回家的地方。
李融湘坐在客廳裡，女兒在懷中睡著。電視播著新歌節目，背景音熟悉而穩定。那一刻，他忽然想起父親一生與聲音為伍，卻始終孤獨。
他不想重複那條路。
條通的霓虹仍亮。
可何長聲，已經開始學會——
在喧囂之中，
為自己留一條退路。(以下空白)
台灣全球新聞網 