第一章 先離開人間
李融湘坐完月子的那天，天氣很好。
窗外的陽光照進客廳，落在嬰兒床旁，女兒睡得很沉，小小的胸口隨著呼吸微微起伏。何長聲站在一旁，看著這一幕，心裡滿得不像話。
就在那個時候，她開口了。
聲音很輕，像是在試探空氣。
「我可能……要先離開人間一陣子。」
他一愣，以為自己聽錯。
她沒有看他，只是把目光放在孩子身上，繼續說：「不是走掉的意思。是真的……先離開一下。產後憂慮症候群，我知道自己在裡面。」
她的語氣很平靜，平靜得讓人不安。
「你不要替我擔心，好了，我就回來。」
那一刻，條通的霓虹、卡拉 OK 的歌聲、帳面上的數字，全都離他很遠。他第一次意識到，有些事，不是用錢、速度或關係就能處理的。
他想挽留，卻沒有說出口。
因為她的眼神不是逃避，而是誠實。
第二章 三更燈
保母來的那天，他站在門口，看著對方熟練地抱起孩子，交代作息與奶量。他點頭，一句話也沒多說。
生活忽然變得極其規律。
白天，公司像往常一樣高速運轉。錄音室燈火通明，歌手、配音員、剪接師輪班進出。他在會議、飯局、談判之間穿梭，聲音一層層被包裝、複製、送往市場。
夜裡，他忙到三更半夜。
回到家時，城市已靜。他輕手輕腳地走進房間，看著嬰兒床裡的女兒。那是一種近乎原始的安定——只要她在呼吸，世界就沒有完全失序。
他坐在床邊，看著看著，竟會笑出來。
條通皇帝，在這個時候，只是一個會因為孩子翻身而屏住呼吸的父親。
第三章 如約歸來
她回來的那天，沒有預告。
門被打開時，他正在廚房熱奶。聽見聲音轉過頭，看見她站在那裡，臉色仍有些蒼白，卻是他熟悉的那個人。
「我回來了。」她說。
沒有擁抱，沒有哭。
只是那麼一句。
家人慢慢再聚。
日子沒有被宣布恢復正常，而是自己慢慢找回節奏。她抱孩子，他在一旁看；她做飯，他洗碗。夜裡偶爾失眠，也只是靜靜坐著，不再獨自承擔。
條通仍在夢裡出現，卻不再佔據現實。
第四章 大熊
事業上，那段時間反而穩得出奇。
何長聲最得意的門生，是一名錄音師，綽號大熊。
他們的相識，來自民視八點檔演員張海狗的一次介紹。初見時，大熊穿著隨意，笑聲爽朗，站在錄音室裡卻像變了一個人。
他能歌善舞，節奏感極好。
更驚人的是模仿。
台北縣長蘇貞昌的語調、停頓、甚至微妙的情緒轉折，他抓得維妙維肖；而已故蔣經國總統除夕電視講話，更是被他重現得近乎神還原——那種克制、低沉、帶著時代重量的聲音，讓人一聽就安靜下來。
業界稱他為錄音界的炸子雞。
何長聲第一次聽完，什麼也沒說，只是遞給他一杯水。
「以後，錄音室你當自己家。」
從那天起，兩人在公司裡情同父子，也是工作好伙伴，大熊口技也贏得客戶滔舀不絕真金白銀。
不是師徒的嚴格，而是一種彼此欣賞、互相成就的默契。何長聲給空間，大熊給驚喜。錄音室裡的夜，常常因為一段即興模仿而笑聲四起。
那是事業裡，最純粹的快樂。
第五章 再一次坐月子
日子就這樣穩定過去。
隔年，李融湘再度懷孕，並順利生下一名女兒。這一次，她又如法消失，重新坐月子、重新整理自己。
但不同的是——這次，沒有告別。
她只是說：「我需要一點時間。」
何長聲點頭，照舊安排保母，照舊工作，照舊在夜裡回家看孩子。他已經學會，不用慌張。
那是一種被生活教會的耐心。
第六章 數字之外
九零年代的那段時間，何長聲的個人收入，約在每月三百到五百萬元之間。
那是旁人難以想像的數字。
可那些錢，全數交由夫人理財。除了必要的生活費，他從不過問。他知道，自己擅長的是聲音、節奏、判斷；而她擅長的，是把日子過得穩妥。
條通的夜仍然在。
但他的夢，已經不再只回到那裡。
有時，他會在錄音室深夜獨坐，聽著回放的聲音，忽然想起父親何勿棄。那個一生與聲音為伍，卻總在遠處的背影。
他知道，自己走到這裡，已經不只是延續。
而是在修正。
第七章 夢醒之時
夢回條通，不是回到最喧鬧的地方。
而是終於能在夢醒時，分得清——
哪些聲音，屬於市場；
哪些聲音，屬於家。
女兒在房裡睡著，妻子在燈下翻書。錄音室的回音，已經不再追著他不放。
何長聲坐在沙發上，閉上眼。
第一次覺得，這一生，沒有白忙。（以下空白）
台灣全球新聞網 