第一節 昆明舊路
昆明，是何家記憶中一個特殊的節點。
撤退來台之前，祖業的版圖不只止於江南。隨著滇緬公路開通，何家曾在昆明設有車行，承接人貨往返，連結西南與東南亞。那是一條戰時被迫開出的生命線，也是一段家族少有人提起的榮光。
多年後，何勿棄再度踏上昆明土地。
城市早已不是記憶中的模樣。車流密集，高樓林立，過去的車行所在，只剩下模糊的地段描述。有人指著一片新建商場說：「大概就是這裡。」語氣輕描淡寫，彷彿那段歷史從未存在。
他站在街口，沒有失落，反而感到一種奇異的平靜。
祖業，並非永恆。能留下的，從來不是建築，而是選擇。
他與常我討論過，要不要重新打通那條通往東南亞的路。構想並不小——結合交通、旅遊、文化輸出，讓晨鳥國際成為跨區域的平台。但很快，他們便發現，市場的邏輯早已不同。
人脈斷層、制度差異、節奏不合。
過去憑經驗就能前行的事，如今需要另一套語言。何勿棄第一次如此清楚地意識到：有些路，屬於上一個時代。
於是，他選擇停下。
不是潰退，而是鍛羽而歸。
像一隻歷經長途飛行的鳥，知道何時該收起羽翼，回到最適合自己的氣流。
第二節 台灣民主轉身
回到台灣時，時代也正好轉彎。
李登輝獲得提名，並在民選總統的道路上站定位置；民進黨後起直追，街頭的聲音不再單一。政治不再只是宣告，而是討論、拉鋸，甚至爭吵。
島嶼正在學習如何為自己發聲。
經濟上，台灣已成為亞洲四小龍之一。工廠、科技、金融快速擴張，世界開始用另一種眼光看待這個曾被忽略的地方。但對大陸投資，政策仍採取「戒急用忍」——不是拒絕，而是節制。
何勿棄對這樣的節奏，並不陌生。
他這一生，向來相信「慢」，相信累積，而非衝刺。晨鳥的成功，從來不是靠賭，而是靠時間。
他對孩子們說：「立足台灣，放眼國際。大陸不是不能去，但不能急。」
那不是政治口號，而是生意人的直覺。
第三節 錄影帶時代
真正抓住新時代節奏的，是老三，何長聲。
他引進全球最新的 VHS 錄製設備，將聲音與影像結合，瞄準民間迅速崛起的第四台市場。大量外國節目、影集、電影，需要翻譯、配音、重製，而晨鳥早已具備完整產線。
錄影帶，成了新的金礦。
短時間內，訂單湧入，日進萬金不再只是形容詞。公司內部開始出現不同聲音——有人主張擴張，有人提議上市，有人甚至鼓吹借貸放大規模。
何長聲站在浪頭上，卻並未失控。
他知道，自己跑得快，是因為有人在後面踩著煞車。
那個人，是繼母。
第四節 守財之人
她依舊守著最老派的原則。
不盲目投資，不借銀行錢，不把現金全部押上未來。她持續買房、持續保有現金部位，把風險壓到最低。
有人私下批評她保守。
但當 1990 年台灣股市進入空頭段，無數企業因高槓桿倒下時，晨鳥卻幾乎毫髮無傷。
沒有負債，意味著沒有恐慌。
公司財務乾淨，帳面實在，唱片業與錄影丶音市場的版圖，反而因對手退出而更加集中。晨鳥不只沒有縮水，還悄然成為難以撼動的存在。
那不是張揚的霸權，而是一種活得夠久的力量。
第五節 歸來的意義
何勿棄晚年常想起昆明。
不是失去的車行，而是那次選擇轉身的瞬間。他明白，人生最難的，從來不是往前衝，而是知道何時該收。
鍛羽，不是因為翅膀不夠硬。
而是因為風向變了。
他看著孩子們各自站在不同位置，看著晨鳥在新時代裡，仍能發出清晰而穩定的聲音，忽然感到一種深層的安定。
不是征服世界。
而是沒有被世界吞沒。
窗外，台北的夜色燈火連綿。錄音室裡，聲音仍在被記錄、被保存、被送往看不見的地方。
何勿棄知道，自己的角色已經完成。
這一章，不是結束。
而是一個家族，學會如何在風中，鍛羽而歸。（以下空白）
台灣全球新聞網 