第一節
遠征的開端滇緬邊境的群山在晨霧裡起伏，像層層堆疊的陰影。何勿棄第一次看見那片山巒，是搭乘軍用卡車離開昆明後的第三天。車輪碾過石礫路，塵土與潮氣一同湧入鼻腔，他忽然明白自己已真正走出書本，走入戰史裡。幾年前，中國遠征軍初次入緬，在日軍閃擊與補給斷絕中倉促撤退，緬甸淪陷，英軍退入印度，中國部隊也有一部分被迫穿過叢林，狼狽進入異國整編。那之後，滇緬公路被切斷，中國西南僅剩「駝峰航線」以飛機翻越喜馬拉雅險峰，勉力維持抗戰的呼吸。
如今，戰局悄然轉向。美軍進入印度，與英軍共同整建基地，組成中緬印戰區；中國駐印軍在蘭姆伽、雷多等地接受重新訓練與美式裝備，準備第二次入緬雪恥。 勿棄正是隨同一批新調來的翻譯人員，自雲南西行，投入這場跨越三國的反攻。抵達印度雷多基地那天，天色陰沉，營區裡滿是陌生的口音。
英軍的帳篷與美軍的卡車錯落，旗幟在潮濕風中半捲半展。他被分派到中美顧問團的翻譯室，在一台老舊打字機與一張折疊桌之間安頓了自己的位置和筆。他想：這一回，他所譯的不只是語言，而是國運。夜裡，他在簡陋營房外仰望印度的星空。遠征軍的腳步曾在緬北泥濘中退卻，如今又要從同一片叢林殺回去，打通那條通往昆明與內地的大動脈——中印公路，亦即史迪威公路，從雷多出發，穿越緬甸密支那，最終接上滇緬公路，直抵雲南。
這些名字對他而言，既是地理，也是命運的拼圖。他在日記上寫下：「若歷史是一條路，那麼我們正用血與汗，把它從斷處重新接上。」
第二節
叢林裡的聯軍半年之內，雷多基地彷彿長出一座鐵皮城市。補給車、油桶、木箱與炮彈堆積如山，來自美國的機械與建材在雨季中閃著黯淡的光。中國駐印軍在此穿上新發的軍服，學習使用陌生的步槍與火炮；英軍軍官用略顯艱澀的口音大聲下令，美軍教官則在操場上吹著口哨，示範戰術動作。
勿棄在翻譯室裡，來回穿梭於中文命令與英文講稿之間。他一面將「Ledo Road」譯作「中印公路」，一面在心中默念「滇緬公路」「怒江」「密支那」這些曾在報紙上出現，如今將成為他眼前實景的地名鎮鎮春季，聯軍反攻的號角終於吹響。中國駐印軍由印緬邊境東進，負責清除前路日軍據點；同時，中國遠征軍自滇西渡過怒江，向緬北推進。
指揮部的大地圖上，紅色與藍色的小旗每日挪動，像棋局裡命懸一線的子。勿棄被派往前線通訊指揮所，背著無線電與詞彙筆記本，在雨林泥濘中與隊伍一同前行。叢林裡濕熱難當，蚊蟲與瘴氣糾纏著每個夜晚。某次急行軍中，他看見一整隊工兵在泥地裡鏟土、鋪路，那是為了讓後方的卡車得以跟上戰線——中印公路邊打邊修，部隊打到哪裡，修路人就跟到哪裡。
有個美軍工程兵笑著對他說：「We are paving the way for you.」
他喘著氣回道：「也是為了讓我的國家再呼吸一次。」炮火照亮夜空時，他蹲在坑道裡，耳邊是混雜的語言——中國軍官的命令聲、英軍的短促口令、美軍無線電裡的坐標數字。那一刻，他深刻感到，戰場不是哪一國的故事，而是所有人被迫共享的一段命運。
第三節
打通生命線1945 年 1 月，雨季尚未完全退去，山道濕滑，霧氣籠罩。有一天，通訊所忽然忙亂起來，各種電文急促進出。勿棄被叫到指揮帳篷，翻譯一份最新戰報——中國駐印軍與滇西遠征軍在緬甸芒友會師，中印公路與滇緬公路正式接通。帳篷裡的燈光昏黃，地圖上的線條像被拉直的一口長嘆。指揮官指著那個會師的標記，低聲說：「從雷多到昆明，一條路終於打通了。」 數百輛載滿物資的卡車，隨後從緬甸開入雲南，標誌著這條「抗日生命線」全面貫通，徹底粉碎日軍對中國陸路的封鎖，之後更源源不絕輸送數萬噸援華物資，包含武器、糧食與醫療器材。
那一夜，營地裡難得安靜。有人默默在地圖前敬禮，有人只是坐在泥地上抽煙。勿棄走出指揮所，抬頭看見遠方有車燈如緩慢的星河移動。他忽然想到多年前的滇緬公路，想到許多無名司機與工人在那條路上長眠，如今新路與舊路相接，他們的亡魂也仿佛在暗處簇擁。他在筆記本上記下：「有些人在路未成時就已倒下，所以每一寸鋪好的路面都是一場無言的祭。」
春天推移，滇西與緬北的戰事漸入尾聲。資料顯示，中國駐印軍第二次入緬作戰，殲滅大量日軍，收復緬北大片領土；滇西遠征軍也在山地激戰中付出慘烈傷亡，解放滇西失地。 勿棄在一份統計表上看到密密麻麻的數字，卻突然發現自己無法為它們找出足夠的詞語──這些數字背後都是臉孔，而他再也無從翻譯這些臉孔的故事。
第四節
八月的光與灰1945 年的夏季，比往年更悶熱。駝峰航線上的運輸機依然穿梭雲間，載運著最後一批補給與文件。 勿棄此時已調往後方的加爾各答，負責整理對日情報與戰後預備文件。日子在打字、翻譯、校對中流過，戰場似乎離他愈來愈遠，卻又從未真正離開過他的耳畔。
8 月 6 日的午後，電台傳來令所有人屏息的消息：美軍在日本本土城市廣島投下了一枚代號為「小男孩」的原子彈，一座城市在瞬間被烈焰與衝擊波撕裂。 幾日後，又傳來第二則簡報——長崎也遭受同樣命運。打字機的聲音在那瞬間戛然而止。理查盯著電文，喃喃道：「The war may be over soon.」 英軍軍官艾倫沉默很久，才低聲說：「也許不只是戰爭，一整個時代都被炸開了一道裂縫。」
勿棄讀著那串冰冷的英文與數字，胸口卻像被灼燒。他知道，從緬北叢林到中國大後方，無數人日日夜夜在泥土與血水中掙扎，只為一步步逼近這場戰爭的終點。而如今，終點以兩道難以直視的光出現。這光既像勝利的閃電，又像為所有死者開啟的巨大坑洞。8 月 15 日，日本宣布無條件投降，接受早先中美英等國發表的《開羅宣言》條款，亞洲戰場的硝煙終於被宣告吹散。
電台裡反覆播送「Victory」「Surrender」等字眼，營地裡有人歡呼，也有人只是默默坐下，望著地面發呆。夜裡，勿棄獨自走出營房。印度的夜空罩著淡灰色的雲，星光被遮蔽。他在黑暗中想像那兩座城市的廢墟——那些從未謀面的人，那些不會說中文、也未曾讀過中國書本的人，此刻與他一起成為這場戰爭的代價。他在日記最後一頁寫道：「戰爭結束了，但被燒盡的不是戰爭本身，而是人心的一部分。未來的筆，恐怕必須先為這份空洞作記。」
第五節
歸來與新篇冬意漸近時，他終於踏上返鄉的軍機。從印度到雲南，飛機掠過昔日駝峰航線的部分天空。 他透過小小的舷窗俯視雲海，彷彿能看見那些失事飛機的殘骸與無數未歸的靈魂在雲層間迴旋。昆明再次出現在視野裡時，滇池依舊泛著黯藍水光，城中卻多了幾分戰後的喧囂與破敗。西南聯大校園被戰火與歲月磨蝕，卻仍傳來稀落的讀書聲。
勿棄走在熟悉的校道上，竹影搖曳，牆上還殘留著多年前防空演習時張貼的標語。他的腳步比從前沉重，背上的行囊裡不再只有書本，還有厚厚一疊電報副本與翻譯草稿。教授們的頭髮都白了些。有人迎上前來，握住他的手，輕聲問：「看見世界了？」
他點點頭，又搖搖頭：「看見的不是世界，是世界被撕裂的樣子。」不久，報紙上開始大篇幅刊載「台灣光復」的消息——根據戰後安排與開羅宣言精神，中華民國派出代表赴台北公會堂接受日軍投降，接管原由日本帝國統治的台灣與澎湖，宣告日治時代終結。
校園裡，一位來自台灣的同學拿著號外，眼眶泛紅地說：「以後，地圖上那塊島，又可以正大光明寫上中國的名字了。」勿棄看著那張薄薄的報紙，想到駁雜的國際條文、戰後安排與未竟的爭議，卻終究只是輕輕說：「至少，為這段苦難寫下的人，知道自己不是白等。」夜深，他回到那張久別的書桌。窗外的風又開始翻動紙頁，仿佛年少時在圖書館外讀莎士比亞的日子從未走遠，只是被戰爭插入了一段漫長的插曲。他提筆，在紙上寫下新一章的題目——《浮聲若夢》。「這些年來，我們以青春換來沉默，以鮮血換來一紙投降書。
然而唯有記錄，能使逝者不再只是數字，使被炸開的時代找到縫合的針線。
「若未來有人翻開這一頁，願他們知道：我們不是為了勝利而活，而是為了不再重蹈這樣的夢魘而書寫。」他停筆，忽然聽見窗外有鳥鳴輕響。那聲音不再只是戰前校園裡的閒適，而像某種於灰燼中重生的呼喚。何勿棄知道，自己的戰場已經換了形式。此後，他將不再拿槍，而是拿筆——在戰爭熄滅之處，繼續為這個世界寫下尚未說完的故事。（以下空白）。
台灣全球新聞網 